Bir yaz gecesi bizim bahçe masası; başlıbaşına bir kaza. Oğlumun tırnak makası, kızımın masal kitabı, tabağı, benim spatulam, defterim, bir salyangoz, gözlük... Tam çekerken kadraja bir de gece kelebeği girdi. Kızım çizgi film izliyor, oğlum uyuyor. Ortalık süt liman. Defterim ve kalemimle baş başa; benim için paha biçilmez, kırılgan dakikalar. Her an bölünebilir ama yine de yoğun. Zaman genişliyor, yayılıyor, bir kapı açılıyor, ben giriyorum. İlk 'anneeee' ya da 'ıngaaaa'yı duyana kadar ordayım, doğrusal olmayan zamanda, defterden menkul mekanda.